Люди, хорошо знающие акул, как правило, их не особенно боятся, и никто не общается с ними более тесно, чем дайверы. Ныряльщики Тайгер-Бич отзываются о тамошних акулах с нежностью — так, как другие говорят о детях или о домашних питомцах. Они дают акулам клички и, улыбаясь, рассказывают о «чертах характера» той или иной знакомой хищницы. Для дайверов акулы такие же «пожиратели людей», как и собаки. (На самом деле, акулы значительно менее опасны: в 2015 году от нападений собак в США погибло 34 человека, а от нападений акул — всего 6 во всем мире).

 

 

Накануне моего первого погружения пришла новость с Гавайев: там на человека напала тигровая акула, которая была настроена столь агрессивно, что ему удалось спастись, лишь вырвав хищнице глаз. До этого акула успела атаковать его ноги — одну ступню пришлось ампутировать. Пострадавшего зовут Тони Ли, я разговаривал с ним через месяц после нападения. Тони не совсем уверен в том, что полностью вырвал акуле глаз — но именно попытка сделать это заставила хищницу отпустить жертву. А как насчет распространенного мнения о том, что лучшая защита от акулы — ударить ее по носу? Такая тактика не принесла Тони ничего, кроме разбитых в кровь костяшек пальцев. Это было одно из трех нападений, произошедших у берегов острова Оаху только за тот месяц, — а вообще в последние годы на Гавайях резко возросло число акульих атак, что побудило власти штата заказать исследование миграционных маршрутов тигровых акул.

 

Впрочем, тигровые акулы привлекают внимание не только потому, что нападают на людей. Будучи хищниками, располагающимися на самом верху пищевой цепочки, они играют важнейшую роль в океанских экосистемах, не давая чрезмерно расплодиться некоторым животным — например, морским черепахам. В этом качестве тигровые акулы совершенно необходимы для благополучия экосистем морской травы, которая, в свою очередь, служит средой обитания для великого множества самых разных представителей морской фауны.

 

Значение этих акул может возрасти еще больше в эпоху глобального потепления. Если планета и ее океаны продолжат нагреваться, живым существам, кроме некоторых счастливцев, придется туго. Тигровые акулы, судя по всему, из разряда счастливцев: они любят теплую воду, едят что угодно и дают большое потомство — все эти качества, вместе взятые, делают тигровую акулу приспособленной к любым возможным испытаниям. Кроме того, это и один из самых крупных видов: «рост» взрослых самок может превышать пять с половиной метров, а вес — 570 килограммов. Неудивительно, что мне захотелось поближе познакомиться с акулами, которые в будущем, возможно, заполонят наши моря.

 

Тайгер-Бич, вопреки своему названию, не пляж, а отмель километрах в сорока к северу от острова Большой Багама — лоскутное одеяло из песка, морской травы и коралловых рифов привлекло внимание дайверов лет десять назад. Это место очень нравится тигровым акулам и замечательно подходит для того, чтобы наблюдать за ними. Глубина здесь от шести до четырнадцати метров, вода кристально чистая и прозрачная. Вы надеваете груз, опускаетесь на дно и смотрите, как вокруг плавают акулы.

 

 Здоровое состояние этого кораллового рифа на Багамах, возможно, зависит от тигровых акул, причем природа этой зависимости еще до конца не раскрыта. Работающие в Австралии ученые предполагают, что акулы препятствуют тому, чтобы растительноядные виды опустошали экосистемы морской травы. 

 

 

Фото: Брайан Скерри  

 

Когда мы добрались до места, наши инструкторы, Винсент и Дебра Канабал, стали бросать в воду сочащиеся кровью куски рыбы. Почти мгновенно вокруг появилось несколько десятков карибских рифовых акул, размером от полутора до двух метров: они дрались за пищу, расталкивая друг друга. Потом всплыли несколько желтых акул, подлиннее и потоньше рифовых, и наконец Винсент заметил огромный темный силуэт. «Тигровая!» — закричал он, спешно надел костюм и прыгнул за борт, прихватив емкость с макрелью. Надо было начать кормить акулу на дне — чтобы занять ее, пока мы будем погружаться, и чтобы она была не слишком голодна к тому моменту, когда мы это сделаем. Мне все было нипочем — реплики дайверов, кишащие в воде акулы, мой первый шаг за борт, пока я не оказался на дне, и мне в тот же момент не пришлось отталкивать первую тигровую акулу, которую я видел в своей жизни. Это была Софи весом в 360 килограммов.

 

Как позже объяснила мне Дебби, Софи была настроена дружелюбно. «Ты ей понравился!» — снова и снова повторяла Дебби, имея в виду то повышенное внимание, которое акула уделила мне в тот день (ей-богу, она от меня не отставала). Правда, я не совсем понял, в каком смысле я, с пластмассовым метровым шестом, понравился Софи — как приятель или как будущий обед. Однако, насмотревшись в следующие дни, как обращаются с акулами Вин и Дебби — гладят их, покормив рыбой, легонько отталкивают, когда собираются плыть дальше, — я стал воспринимать акул более благодушно. Они ни разу не делали резких или агрессивных движений в сторону кого-нибудь из нас. Акулы двигались медленно и аккуратно, описывая широкие круги и затем подплывая к кормушке, словно заходящий на посадку самолет, — и я, как ни удивительно, чувствовал себя в полной безопасности. Я не преувеличиваю: поездка на такси из аэропорта Фрипорта показалась мне куда более рискованной, чем подводное плавание в компании этих рыбин.

 

 

Большинство тигровых акул на Тайгер-Бич привыкли к дайверам, к тому, что их кормят, и за руки кормящих не хватают. Но даже те акулы, которые не знакомы с этой процедурой — одна такая заплыла на Тайгер-Бич в первый день наших погружений, — обычно не опасны для дайверов. Тигровые акулы охотятся из засады, предпочитая незаметно подкрадываться к своей добыче и заставать ее врасплох. На Тайгер-Бич люди, как правило, не плавают у поверхности, не видя, что творится в глубине, а находятся под водой, на том же уровне, что и сами акулы, и не выглядят для них возможной добычей, поэтому подобное соседство достаточно безопасно.

 

И тем не менее существуют видеозаписи инцидентов на Тайгер-Бич, когда люди оказывались на волосок от смерти: на одной тигровая акула пытается дайвера обезглавить, на другой — откусить ногу; а в 2014 году случилась здесь настоящая трагедия — дайвер попросту исчез. Нашей группе тоже пришлось пережить несколько неприятных минут, когда к нам подплыла рыба-ангел, и карибские рифовые акулы вместе с короткокрылыми пришли в неистовство, преследуя ее, — а она пыталась спрятаться у нас в ногах. Все, в том числе и Дебби, думали, что кого-нибудь в этой сумятице все-таки покусают, а неподалеку кружили три 450-килограммовые тигровые акулы, которые могли внезапно заинтересоваться раненым дайвером, дергающим руками и ногами.

 

К счастью, ничего подобного не произошло, и на следующий день мы отправились на очередное погружение. Но это было везение из разряда тех, которые не дают забыть, что акулы — дикие животные, Тайгер-Бич — территория дикой природы, а дикие животные и дикая природа по сути своей непредсказуемы.

 

Побывав на Тайгер-Бич, я вылетел на Оаху, чтобы встретиться с Карлом Мейером из Гавайского университета. Мы собирались обсудить с ним исследования, призванные объяснить недавний резкий всплеск нападений акул на людей. Мейер и его коллеги, снабдившие спутниковыми маячками и приборами акустического слежения сотни тигровых акул, по его словам, только начинают понимать поведение этих животных.

 

Передвижения большинства видов акул, говорит Мейер, вполне предсказуемы: «Они проводят день в одном облюбованном ими месте, а ночь — в другом. Но с тигровыми акулами это по большей части не так. Их можно встретить в каком-нибудь месте в любое время дня или ночи, они могут провести один день здесь, а другой — там, или вдруг исчезнуть года на три».

 

 

  На Багамских островах тигровые акулы находятся под защитой, так что в этих водах они в относительной безопасности, однако эти акулы редко задерживаются на одном месте. Пути миграции часто заводят их туда, где они становятся жертвами рыбаков, ведущих коммерческий лов, из-за чего вид попал в разряд «угрожаемых». 

Фото: Брайан Скерри  

 

Отчасти эта непредсказуемость, по словам Мейера, объясняется охотничьими повадками тигровых акул — охотясь, они полагаются на внезапность нападения. «А если ты предсказуем, то добыча со временем к этому приспособится. Поэтому вполне разумно появляться где-нибудь неожиданно и потом долго туда не заглядывать», — говорит Мейер.

 

Карл Мейер точно не знает, почему в последнее время на Гавайях так участились случаи нападения акул на людей — если с 2000-го по 2011 год инцидентов было в среднем менее четырех в год, то с 2012-го по 2015-й — уже с десяток. Однако он предполагает, что эта цифра в долгосрочной перспективе будет расти, поскольку вокруг Гавайев плавает все больше и больше людей.

 

На вопрос, почему нападения происходят по большей части осенью, Мейер отвечает, что именно в это время тигровые акулы перебираются поближе к большим островам, чтобы произвести на свет потомство. В период овуляции самки расходуют очень много энергии. У них громадные икринки — размером с бейсбольный мяч, — и в помете бывает до 80 детенышей. Это может означать — тут Мейер оговаривается: гипотеза абсолютно непроверенная, — что беременные акулы приплывают к островам голодными, а стало быть, еще менее разборчивыми в еде, чем обычно. Однако «осенняя тенденция», наблюдавшаяся аборигенами Гавайев на протяжении жизни многих поколений, может быть также следствием того, что вблизи островов в это время года больше акул.

 

Еще одной причиной участившихся — и не только осенью — нападений может быть рост популяции морских черепах. Зеленые черепахи были защищены федеральным законом в 1978 году после десятилетий интенсивного промысла. Теперь они в изобилии водятся у берегов Гавайев и являются обычной пищей для тигровых акул.

 

Благодаря своим широким челюстям и мощным скошенным зубам, напоминающим старинные открывалки для консервных банок, тигровая акула может сокрушить панцирь взрослой черепахи, на что большинство других акул неспособны. Мощным строением челюстей, возможно, и объясняется знаменитая неразборчивость тигровой акулы в еде. Чего только не находили в их желудках: автомобильные шины и номерные знаки, домашних животных, невзорвавшиеся боеприпасы, а однажды и вовсе обнаружили рыцарские доспехи. Иными словами, они готовы проверить на зуб практически все, что угодно, — и, по всей видимости, с минимальным ущербом для себя. Поэтому чем больше черепах и чем больше людей будет плавать у берегов, тем больше, вероятно, следует ждать нападений.

 

Но проблема куда шире, чем вопрос о нападении акул на людей, поскольку взаимоотношения между тигровыми акулами и морскими черепахами могут иметь далеко идущие последствия для океанских экосистем по всему миру. Работая на Западном побережье Австралии, в районе залива Шарк, группа исследователей во главе с Майклом Хейтаусом из Международного университета Флориды собрала данные о том, как тигровые акулы не дают морским черепахам и дюгоням поедать слишком много морской травы, являющейся фундаментом экосистемы. И дело не только в том, что акулы едят этих животных. Само присутствие акул влияет на поведение черепах и дюгоней, создавая атмосферу страха, которая заставляет их пастись с осторожностью, чтобы уменьшить риск оказаться в акульей пасти.

 

Это означает, что охрана исключительно морских черепах, не сопровождающаяся охраной хищников, которые держат их в узде, может привести к деградации океанских экосистем. «В тех местах, где популяция акул сократилась, а черепахи находятся под защитой, как, например, в районе Бермудских островов, мы заметим, что морской травы здесь стало меньше», — говорит Хейтаус.

 

 

 На Багамах, где ярусный лов запрещен с 1993 года, а в 2011-м территориальные воды были объявлены акульим заповедником, морские экосистемы относительно здоровы. Но в прилегающих областях Западной Атлантики, в том числе и на Бермудах, охрана акул организована не так хорошо, и последствия уже очевидны. Нил Хаммершлаг, морской эколог из Университета Майами, говорит, что обитающие у берегов Бермуд морские черепахи не меняют свое поведение под влиянием тигровых акул так, как это делают черепахи в заливе Шарк, — возможно, потому, что атлантические популяции тигровых акул уже значительно уменьшились. «Я работаю и во Флориде, и на Багамах, и это просто небо и земля. Мы наблюдаем огромную разницу в размере и численности акул — а расстояние всего 80 километров», — говорит Нил. В 2012 году штат Флорида запретил убивать тигровых акул в своих водах, но ни один другой штат на Восточном побережье не последовал этому примеру, а федеральный закон позволяет коммерческий и спортивный отлов акул в водах США (правда, с некоторыми ограничениями).

 

 

Фильм «Челюсти» породил культурный стереотип, который оказался весьма живучим. После «Челюстей» люди стали относиться к акулам с неприязнью и даже как-то мстительно. В 1970-е и 1980-е соревнования по ловле акул расплодились на Восточном побережье США, и десятки из них продолжают существовать, каждый раз завершаясь демонстрацией туш «акул-монстров», развешанных на пристани. Прошлым летом я побывал на одном из таких турниров, и в памяти осталась картинка: мама показывает сынишке на акулу-мако, чью окровавленную пасть специально для фотографов раскрыли пошире, со словами: «Ууу, какая страшная!»

 

Акулы могут быть страшными, это правда. Однако тут все не так однозначно, в чем я смог убедиться, проведя на острове Кауаи несколько дней в компании Майка Кутса, фотографа, который в 1997 году, 18-летним юношей, лишился половины правой ноги в результате нападения акулы, когда занимался бодибордингом (лежачим серфингом). Но он вернулся в воду и, по его словам, почти не думает об акулах, когда ложится на доску и рассекает волны. «Гавайская культура — это культура океана, — улыбается Майк. — Те, кто здесь родился, плавают с пеленок. Они не боятся акул».

 

Прошлым летом, когда я планировал поездку на Тайгер-Бич, а пресса взахлеб писала об очередных нападениях акул на людей в Северной Каролине, появилась новость о том, что у берегов Южной Каролины поймана тигровая акула весом в 360 килограммов. Газета USA Today назвала акулу «монстром», а рыбаков — «храбрыми парнями». Глядя на фотографию выпотрошенной акульей туши, лежащей на пристани, я подумал о том, что когда-то она была размером с Софи, и мне пришли в голову совсем не те, что в статье, эпитеты — и для акулы, и для тех, кто ее убил.